Usar um nome real «só de passagem»
Nota-se quando a piada funciona sem o nome. Se funciona, o nome não era preciso; se não funciona, a piada era sobre a pessoa.
O Oráculo IA jura que em 2050 o hóquei no gelo se joga dentro de frigoríficos. Esta é a sátira que escrevemos à volta dele
A Tevrixa é um site de humor sobre um desporto que quase ninguém pratica numa cidade onde a água nunca gela na rua. Os clubes, os jogadores, a liga e os adeptos são inventados. O Oráculo também: é um frigorífico de 1998 com uma lâmpada que pisca.
Sátira · Ficção
Uma notícia de desporto inventada chega mais longe do que um disco bem batido
Uma captura de ecrã não leva o nome do site. Uma frase como «clube X contrata avançado Y» corta-se do resto, entra num grupo de mensagens e daí a meia hora há quem a repita num café da Rua da Carreira como se fosse verdade. Quem escreve sátira sobre desporto real acaba, sem querer, a fabricar rumores sobre pessoas reais.
Isto piora quando a piada é plausível. Um treinador verdadeiro «despedido por telefone» é credível. Um jogador verdadeiro «transferido por um valor recorde» também. E aí o problema já não é o humor; é que alguém com nome e família fica associado a uma coisa que nunca fez.
Por isso a Tevrixa não toca em ninguém que exista.
A saída foi inventar o universo inteiro, do clube ao adepto
Em vez de gozar com uma liga que existe, construímos a Liga Imaginária de Hóquei de Mesa e Arredores. Tem oito clubes de quintal, com nomes que nenhum clube registado usaria: os Pinguins do Quintal, as Focas da Marquise e os Congeladores do 3.º Esquerdo, entre outros. A tabela classificativa conta discos perdidos debaixo do sofá.
As manchetes são absurdas de propósito. Ninguém partilha a sério que a Vanda Travão-de-Mão mudou de clube em troca de um guarda-chuva emprestado, e é exatamente essa a ideia: se a frase sair do site, continua a parecer piada.
O mesmo género de texto, escrito de duas maneiras
A tabela compara o formato habitual de cada tipo de texto desportivo com a forma como o escrevemos aqui. A última coluna é o teste que aplicamos antes de publicar.
| Tipo de texto | Como costuma parecer | Como é na Tevrixa | Sinal de que é sátira |
|---|---|---|---|
| Transferência | Nome real, clube real, valor em euros | Jogadora inventada troca de clube por um favor | Não há dinheiro, há guarda-chuvas |
| Profecia | Resultado de um jogo marcado | O que o gelo será em 2050 | Discos quadrados, gelo morno |
| Relato de jogo | Minuto a minuto de um jogo que existiu | Jogo numa marquise de 4 m² | O disco acaba dentro da sopa |
| Comentário de adepto | Captura de ecrã de uma conta real | Personagem com etiqueta própria | «Personagem fictícia» ao lado do nick |
| Classificação | Pontos e golos de uma liga oficial | Discos perdidos no sofá | Ninguém desce de divisão, por simpatia |
Comparação feita pela autora a partir das regras editoriais da Tevrixa. Os exemplos da terceira coluna são inventados.
Como confirmamos que nada disto existe
Inventar é fácil. Difícil é garantir que a invenção não coincide com alguém. Antes de publicar, cada nome passa por quatro verificações, e se falhar uma é trocado.
- Comparação com nomes reais. Cada nome de jogador, clube ou adepto é comparado com listas de clubes portugueses, de ligas e de atletas conhecidos. Se coincidir, mesmo em parte, sai.
- Palavras que lembram clubes. Evitamos termos que fazem parte do nome de clubes portugueses conhecidos, mesmo quando são palavras comuns da língua.
- Leitura fora de contexto. Copiamos a manchete sozinha para um documento em branco. Se ainda puder passar por notícia, reescreve-se até ficar absurda.
- Ninguém fica a perder. Relemos à procura de piadas sobre origem, corpo, religião ou política. Nesta casa gozamos com frigoríficos, marquises e com o próprio Oráculo.
Verificámos os nomes do site pela última vez a 13/09/2026. Não conseguimos garantir que ninguém, algures, se chama Bartolomeu Gelatina; se for o seu caso, escreva-nos e mudamos o nome da personagem.
O Oráculo por dentro
Um frigorífico, uma lâmpada e a pessoa que escreve. Não há inteligência artificial nenhuma a gerar texto.
Profecias falhadas: o Oráculo errou 2031 e ainda estamos em 2026.
Adeptos digitais, cinco personagens fictícias que discutem um jogo que nunca aconteceu.
Glossário do gelo, com o termo verdadeiro ao lado de cada invenção.
Regras a sério, a única página sem uma piada.
Erros de quem começa a escrever sátira desportiva
Cada um vem com a forma como se nota do lado de quem lê.
Manchete verosímil
O leitor só percebe que é humor no terceiro parágrafo, e a maioria nunca chega ao terceiro parágrafo.
Imitar o grafismo de um jornal
Letra, cores e logótipo parecidos com os de um desportivo verdadeiro fazem da captura de ecrã uma falsificação.
Datas de hoje
«Esta tarde» e «última hora» dão urgência. Nós datamos tudo em 2049 ou 2050, onde ninguém se engana.
Gozar com quem vê o jogo
Adeptos de uma cidade ou de um país como alvo. Aqui o alvo é o adepto que discute com o frigorífico.
O que não fazemos, mesmo quando dava jeito
- Não escrevemos sobre atletas, treinadores, árbitros, clubes, ligas ou federações que existem, nem com o nome trocado por uma letra.
- Não há dinheiro, prémios nem sorteios em lado nenhum do site. As trocas da liga pagam-se em favores e cromos repetidos.
- Não publicamos comentários de pessoas reais. Os adeptos são personagens escritas pela autora e estão marcados como tal.
- Não dizemos que uma máquina escreve os textos. O «Oráculo IA» é uma personagem; quem escreve é uma pessoa.
- Não usamos fotografias de atletas reconhecíveis. As fotos são de gelo, discos e sticks, com autor e licença.
Onde está escrito
Estas regras também constam do aviso legal, na secção «Natureza satírica», e dos termos de utilização.
Tem uma profecia absurda para o Oráculo? Mande-a por email
[email protected]Lemos tudo e respondemos em cerca de uma semana. Não há formulário nem se recolhem dados no site.