O jogo que nunca aconteceu: Pinguins do Quintal 3, Focas da Marquise 4, e um disco dentro da sopa

Antes do apito

O jogo foi marcado para a marquise das Focas, o que já dá vantagem a quem lá joga todos os dias. Os Pinguins chegaram com o casaco de penas do avesso e a Vanda Travão-de-Mão, recém-contratada, a ver pela primeira vez a pista que tinha deixado. O árbitro trouxe a chaleira, que desde 2044 substitui o apito.

A sopa estava ao lume na cozinha ao lado. Ninguém achou importante.

Primeiro período

Dois de cada lado, como manda a marquise. Tó Discão não jogou, porque ainda estava no mercado a discutir o valor de um pintassilgo. Os Pinguins marcaram aos quatro minutos, quando o disco bateu no estendal e caiu atrás do banco de cozinha onde estava sentado o guarda-redes das Focas.

As Focas empataram logo a seguir com um remate que passou por baixo de um chinelo. 1–1 ao fim do período, e a chaleira a apitar mais do que devia.

Segundo período

É o período dos golos por engano. O Crispim Escorregadela caiu, com estilo, em cima do disco, e o disco saiu por baixo dele direto à baliza dos Pinguins. A Dona Albertina da Pá tentou defender com a pá e acabou por empurrá-lo para dentro. 1–2.

Os Pinguins responderam com dois golos seguidos da Vanda, que travou o disco com o gesto do travão de mão e depois o soltou como quem arranca numa subida. 3–2.

Terceiro período e a sopa

Aos quinze minutos alguém abriu a porta da cozinha para ver a sopa. O disco entrou pela porta, bateu no fogão e caiu na panela. As Focas reclamaram golo, porque a cozinha fica do lado da baliza dos Pinguins. Os Pinguins reclamaram que uma panela não é uma baliza.

O árbitro validou. Disse que a sopa estava «dentro da área de jogo» porque o cheiro chegava à marquise. 3–3 e tempo esgotado.

Prolongamento

Aqui há uma regra verdadeira a servir de contraste. Nos campeonatos da IIHF, um jogo de fase de grupos empatado ao fim dos três períodos de 20 minutos segue para um prolongamento de morte súbita de, no máximo, cinco minutos, com três jogadores de campo e um guarda-redes de cada lado. Fonte: IIHF Official Rulebook 2025/26, regra 84.1.

Na marquise não havia três jogadores de campo para pôr em lado nenhum. O prolongamento começou às 18h00 e deveria acabar às 18h05. Acabou às 19h40, quando a sopa arrefeceu e a dona da casa declarou o jogo terminado. O golo da vitória das Focas foi marcado às 19h39, por um remate que ninguém viu porque estavam todos a olhar para a panela.

Os lances numa tabela

Todos os lances, minutos e comentários são inventados. As personagens da terceira coluna são fictícias.

Como escrevemos um relato que não se confunde com um verdadeiro

Um relato de jogo é o formato mais fácil de tirar do contexto, porque vive de minutos e resultados. Por isso este tem uma data fora de alcance, 2049, clubes que só existem nesta liga e um golo que acaba dentro de uma panela. Se alguém copiar a tabela acima para outro lado, vai copiar também a sopa.

Não sabemos dizer quem tinha razão no golo de sopa; a própria autora mudou de ideias duas vezes enquanto escrevia.

Erros de quem relata o primeiro jogo inventado

• Resultado sem piada. Um 2–1 seco é indistinguível de um jogo verdadeiro. O resultado precisa de uma panela ou de um estendal por perto.
• Pôr a data de amanhã. Um jogo inventado «para sábado» é um boato à espera de acontecer.
• Comentários sem etiqueta. Cada frase da bancada vem de uma personagem com ficha própria em adeptos digitais.
• Esquecer a classificação. O resultado tem de bater com a tabela da liga, ou os adeptos reparam.
• Inventar regras reais. Quando citamos uma regra verdadeira, vai com fonte. As outras estão juntas em regras a sério.